PEMALANG, SUDUTNALAR – Pagi masih terasa dingin di halaman Madrasah Ibtidaiyah Karangtengah saat Siti Jaziroh (57) melangkahkan kaki menuju ruang kelasnya. Usai berpamitan dengan sang suami yang setia mengantar dan menjemputnya setiap hari, ia melangkah sambil menggenggam tas sederhananya. Bagi Jaziroh, menyusuri koridor sekolah ini sudah menjadi bagian dari denyut nadinya selama lebih dari tiga dekade.
Di dalam ruang kelas tiga yang tenang, Jaziroh meletakkan tasnya di atas meja guru. Ia melangkah ke depan papan tulis dengan senyum sabar, siap mendampingi murid-muridnya mendalami materi pelajaran hari itu. Dengan telaten, ia memerhatikan satu per satu siswanya yang tengah tekun menulis dan mencatat di meja kayu masing-masing.
Menenun Asa dengan Upah Lima Ribu Rupiah
Perjalanan pengabdian Jaziroh dimulai pada pertengahan tahun 1990-an. Sebagai seorang guru honorer, ia tetap mengajar dengan penuh semangat meskipun honorarium yang diterimanya jauh dari cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari.
“Tahun sembilan puluh itu, honor pertama saya cuma Rp5.000 sebulan. Itu pun tidak cair setiap bulan, melainkan dibayar tiga bulan sekali. Jadi sekali terima hanya Rp15.000,” kenang Jaziroh seraya menatap jendela kelas, mengenang masa-masa sulit tersebut.
Selama sepuluh tahun, dari tahun 1990 hingga 2000, Jaziroh berjalan kaki setiap pagi. Bagi Jaziroh, melihat anak-anak pelosok desa bisa membaca dan berhitung adalah bayaran terbesar yang tak ternilai harganya.
Bisik-Bisik di Balik SK Pengangkatan
Titik balik yang dinantikan akhirnya tiba pada pertengahan tahun 2000. Pemerintah membuka seleksi penerimaan Pegawai Negeri Sipil (PNS/ASN) bagi tenaga pendidik. Jaziroh mendaftar, mengumpulkan sisa-sisa lembar berkas pengabdiannya, dan mengurung diri setiap malam untuk mempelajari materi ujian di bawah sinar redup lampu minyak.
Kerja keras itu membuahkan hasil. Nama Siti Jaziroh tercantum dalam daftar peserta yang dinyatakan lulus murni. Tangis haru pecah di rumah sederhananya saat Surat Keputusan (SK) pengangkatan ASN resmi diterima.
Namun, kebahagiaan itu tak sepenuhnya berjalan mulus. Di tengah euforia pengangkatannya, desas-desus miring mulai berembus di antara koridor sekolah dan warung warga. Sebuah tuduhan menyakitkan menyebar cepat: Jaziroh dianggap menggunakan “jalur khusus” dan membayar sejumlah uang besar agar bisa lolos menjadi ASN.
“Ada yang bilang keluarga saya menjual tanah untuk menyogok pejabat. Ada juga yang menatap saya dingin seolah-olah saya mengambil hak orang lain dengan cara licik,” ujar Jaziroh dengan nada suara yang tertahan. Matanya menerawang, menahan genangan air mata yang hampir jatuh.
Tuduhan itu menghantam dadanya dengan keras. Padahal, untuk bertahan hidup dengan gaji lima ribu rupiah yang dibayar tiga bulan sekali saja ia harus sangat berhemat, apalagi menyediakan nominal puluhan juta rupiah seperti yang dirumorkan. Jaziroh memilih diam. Ia membalas setiap pandangan sinis dengan senyuman dan kerja yang lebih giat.
“Keluarga sempat menangis karena tidak tahan mendengar gunjingan tetangga. Tapi saya katakan pada mereka, Allah tahu lembar demi lembar soal ujian yang saya jawab dengan keringat dan doa sendiri. Biarlah waktu dan dedikasi yang menjawabnya,” tuturnya mantap.
Buah Manis Kejujuran dan Estafet Cinta dari Depan Papan Tulis
Waktu adalah penilai yang paling jujur. Sejak resmi diangkat menjadi ASN pada tahun 2000, setiap rupiah dari gaji dan tunjangannya ia kelola dengan penuh rasa syukur dan ketelitian. Tak ada kemewahan yang ia kejar, fokus dan cita-cita tunggalnya adalah memastikan pendidikan yang layak bagi keempat buah hatinya.
Jerih payah serta ketabahan Jaziroh membuahkan hasil yang teramat manis. Dari keringatnya sebagai seorang ASN, ia berhasil mengantarkan seluruh anaknya menempuh pendidikan di perguruan tinggi. Lebih dari sekadar gelar akademik, keikhlasan dan keteladanan Jaziroh meresap dalam-dalam ke sanubari anak-anaknya.
Anak pertama dan keduanya kini telah resmi mengikuti jejak sang ibu, berdiri tegak di depan kelas sebagai seorang guru. Sementara itu, anak ketiga dan keempatnya saat ini tengah aktif menempuh studi di perguruan tinggi. Keduanya juga memilih program studi keguruan.
“Saya tidak pernah menuntut mereka untuk menjadi guru. Namun, mungkin karena sejak kecil mereka melihat bagaimana saya mencintai profesi ini, melihat pakaian saya yang terkena debu kapur, cinta pada dunia pendidikan itu menular dengan sendirinya,” ucap Jaziroh dengan sunggingan senyum haru dan binar mata yang memancarkan kebanggaan mendalam.
Setetes air mata jatuh di pipinya, bukan lagi air mata kesedihan atas tuduhan masa lalu, melainkan rasa syukur yang tak terhingga. Fitnah “jalur khusus” yang dulu menyakitkan kini runtuh tak berbekas, tertutupi oleh kenyataan bahwa dari rahimnya lahir generasi-generasi pendidik baru yang siap melanjutkan misi kemanusiaan mencerdaskan kehidupan bangsa.
Kesetiaan yang Mengalahkan Narasi Jahat
Di penghujung masa baktinya, Jaziroh masih berdiri tegap di depan kelas. Goresan huruf demi huruf di papan tulis adalah saksi bisu atas kejujuran dan ketulusannya yang tak tergoyahkan oleh prasangka zaman.
Ia tidak pernah menuntut permintaan maaf dari mereka yang dulu menuduhnya. Bagi Jaziroh, integritas seorang pendidik tidak ditentukan oleh narasi yang dibangun orang lain, melainkan oleh jejak kebaikan dan warisan nilai yang ditinggalkan di dalam jiwa anak-anaknya serta murid-muridnya.
Ketika bel istirahat berbunyi, anak-anak berlarian keluar kelas sambil tertawa renyah. Jaziroh tersenyum kecil melihat mereka dari jendela. Di balik ketidakadilan prasangka manusia, ketulusan seorang guru sejati akan selalu menemukan jalannya sendiri untuk bersinar. Pengabdian yang pernah diragukan itu kini terus menyala, mengalir lewat jemari keempat anaknya yang meneruskan estafet pelita ilmu.